是那个电话，改变了我和他接下来的余生。电话是母亲打来的，她要我快点回去。我匆忙请了假，踏上回老家的车。母亲不肯告诉我原因，一路上，我心乱如麻，是父母有事?还是他?说起来，他现在也该有六岁了。六岁了，正常的孩子都该背着书包上学了。可他不行。

    生下儿子时，石全还俯在我耳边，喜滋滋地说，谢谢你。那种初为人父人母的喜悦还清晰可见。可是，这种喜悦很快就被儿子的病情取代。

    儿子从小安静，直到他两岁，我才彻底发现他的不正常。他不说话，不理人，眼睛总喜欢盯着墙壁。送到医院，医生皱着眉头说，是自闭症。确诊那天我不记得我是怎么回家的 ......