水做的植物,风一拨弄,即发出窸窣的天籁。这便是苇,青苇。

    城市里看不到苇,往乡野走,夏日芦荡深处,一滴水汽凝结的露珠,像一滴汗珠,从光洁的苇叶上跌落。

    那一年,三碗从乡下来。三碗是外婆的内侄,想在城里落脚,外婆收留了他。三碗在城里待了十天,不习惯,要回到乡下。

    三碗带我去乡下。那个靠近黄海边上的小村庄,四周是大片大片的青苇。三碗的家,房顶是用苇片盖的,床上是用苇席铺的,门沿挂的是遮阳、挡蚊虫的苇帘,从里屋往外看,筛下稀疏的光影。就是从那时起,青苇便摇曳着我的童年 ......