我周末回家时，他正在看电视上的旅游节目，表情平静，眼神复杂。我看着他，忽然之间明白了他眼神里所蕴含的东西——那是一个在小城生活了大半辈子，渐渐老去的男人对远方的渴望与憧憬。在他过去59年的人生里，去过的最远的地方是西安，为的是看望住在姑姑家的奶奶。

    他一直在努力地过着自己的生活，尽量不去给别人添麻烦，即便是自己的亲姐姐。当初奶奶去姑姑家住，也是奶奶和姑姑一再坚持的，为的是让身体羸弱的他和我生活可以轻松一些。

    我与他没有血缘关系这一事实，早在我七岁的时候就知道了。那年春天，我和镇上的一群小孩一起跳皮筋。突然有个男孩问我，季子月，你爸妈为什么不要你了？我愣在当场，完全不知道他在说什么。

    “你们家缺少‘妈妈’这个成员你不觉得奇怪吗？”关于这个问题我从来没想过，也毫无意识 ......