中学时代挺遥远的。中间的距离隔着我和我儿子的时光，他都长到了马上该上中学的年纪。跳过这三十年的空白处，觉得今天的孩子们活得真洋气。

    我在南开大学出生，作为职工子弟顺理成章地上了南大附小、南大附中。所以成长历程毫无新奇可言，那些同学和老师经常能在路上遇见，根本不用走出校园，就像生活在一座孤城里。

    我们的青春期就是在那样一个时代开始了。初一的女同学们彼此最关心的一个重大问题就是“你来了吗”。这句话像一句暗号，大家自动分成两个阵营，“来了的”和“没来的”。体育课上，终于有人拿来了假条，我们第一次让家长证明自己的孩子“身体不适，免上体育课”，交完假条，从体育组出来的女同学会骄傲地跟同伴会心一笑。

    “没来的”人数越来越少，源于自卑的压力也越来越强烈，我就是其中之一。尽管“来了的”女同学很大方，给“没来的”女同学非常细致地讲了她身体的感受，但她说得越详细，我们越期盼这样的“倒霉”能发生在自己身上，也就越发自卑。

    当全班没有故事的女同学都“来了”以后，气氛明显愉悦了，大家终于都松了一口气 ......