一棵白杨，它有笔直的腰身，纷繁的枝叶。

    但它不会说话，像一个相貌堂堂的哑巴。从它被栽种到地下那一天起，它就开始忍受和承担一棵树的宿命：风摧、雨打、雷劈、雪压、鸟啄、火烧、斧斫……它们都是它生长道路上的劫难与定数，就像一个孩子边成长边经历的一切。这个过程漫长而危险，它一声不吭地逆来顺受，默默地往下扎根和朝上生长。它一次次地侥幸躲过了天灾人祸，比如谁需要伐几棵树，他拎着磨得锋利的斧头转了一圈，停在了它面前，它的心像针扎似的缩紧，浑身止不住地颤抖，大概是觉得它不够高 ......