清冷一个早上，老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响，一村子人全听到，想：还是老萧阔，出趟门“嘁哩咔嚓”一路响得气魄。

    老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，来到这之前，你老萧挣谁的钱？他答：“作家协会管饭。简称就是‘作协’。”人咬着问：“做什么鞋？”老萧笑，心里却委屈着什么。

    进了集，集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，养得活这么多狗。狗全是一副狼相，腰贼细，少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃，傍黑裹了小尸首到坟场去，草草刨完坑，见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。

    老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她的意思：在这地方吃点好东西得瞒人 ......