一开始你是我的秘密，我怕你知道，又怕你不知道，又怕你知道却装作不知道。

    那年高二，老师抽查《赤壁赋》的背诵情况，全班同学都低着头，怕引起老师注意。我是喜欢这种时刻的，看着前座的她，和她快搭到我课桌上的长发，静静地发呆……

    “请郭×同学来背背。”老师一脸的风轻云淡。我在心里小声地说，加油!背了几句，姑娘就卡住了，坐在她身后的我是能脑补出她郁闷又可爱的心情的……沉默了几秒，我小声地背给她听，她小声地跟着重复。

    终于，老师忍不了她这样的磕磕绊绊：“别背了，抄十遍，明天给我。后边的同学，你背。”我赶紧站起来：“壬戌之秋 ......