◎ 王安忆

    我的朋友史铁生

    ◎ 王安忆

    多年前，我去见史铁生。我曾经为之做过长久的准备，首先是读他的小说，尤其是《我的遥远的清平湾》，再是听人叙述他坎坷的经历以及为人，然后与他开始通信。

    我敲了敲院门，他父亲出来开门，听说我的来意，便指着门上的告示让我看，上面写着见客的时间。此时，还轮不到见客。我说：“我是从很远的地方来的，并且立即就要离开。”他父亲似乎接收了某种暗号，忽然改变了主意，拉开门放我进去了 ......