◎ 苦茶

    清水满缸

    ◎ 苦茶

    以前在村子里，家家都有几口大缸。大缸的口沿有小孩儿拳头宽，质地很粗，透着沙粒的影子，缸身釉着影青、暗黄、酱红等浓重的颜色。这些笨家伙看上去有一种老气横秋的劲头，却是论家道最有说服力的器具。

    那年，我的小姑姑正值待字闺中的妙龄，家里面天天有人来提亲。有个媒人一张口就把我的心打动了 ......