我越来越像母亲了。早上起床，我醒来后躺在床上，第一个念头就是母亲，母亲的形象飘进我醒来的思绪里，伴着我醒来。总是这样，我第一个念头就是母亲在北京的公寓里早晨起床前躺着的樣子，我能想象得出来她的姿势、她看着窗外的样子、她的侧脸上的阴影、她的眼睛、她的鼻子……我能看得见每个细微的地方，历历在目。几分钟后我像模仿她一样起床，去厨房烧开水，打开收音机——iPad里面的电台，一边听广播，一边等水烧开，然后泡咖啡，泡茶。同时我还莫名其妙地咳嗽几声 ......