那年夏天，我在五号地割麦子。北大荒的麦田无边无际，金黄色的麦浪起伏，一直翻涌到天边。一人负责一片地，那一片地大得足够割上一个星期，四周老远见不着一个人，真的磨人的性子。北大荒有句俗语：“割麦、和泥、垒大坯，属于磨性子的三大累活。”

    那天中午，日头顶在头顶，热得附近连棵树的阴凉都没有。我吃了带来的一点儿干粮，喝了口水，刚刚接着干了没一袋烟的工夫，麦田那边的地头传来叫我名字的声音。麦穗齐腰，地头地势又低，我看不清来的人是谁 ......