采访前，我在电梯门口碰到蔡澜，得知来意后他说，今天一定要在下午1点前结束采访，因为约了人吃饭。关于他的所有报道都会提到他“守时”。

    可一聊起来就忘了时间，他罕见地聊到了许多电影方面的问题，兴奋，昂扬，又有一些失落。眼前的蔡澜和其他视频访谈里的蔡澜有些不同，在另一个采访中，主持人嘴里是家国天下、匹夫有责、人性悲悯、焦虑苦闷、犹豫困顿……蔡澜夹一筷子菜，说：“年轻人你想太多了，吃吧，菜凉了。”

    我没有问蔡澜关于痛苦的问题，虽然我知道他一定有很多痛苦 ......