那年春天，爷爷得病瘫痪了。一个有雾的清早，5岁的她一下子从炕上爬起来，屋里屋外找奶奶。园子里，奶奶正举着镐，弓着腰，淌着汗，栽春土豆。她说：“奶，我饿，想吃饭。”“丫，奶得栽土豆，不栽土豆咱没菜吃，你5岁了，得学做饭了。米放锅里了，你往灶膛填柴火，烧开锅，饭就熟了。”奶奶说。她摇晃着两只小手，啼哭着烧开了饭锅，还没感受完热气腾腾的温暖，煳焦味就溢满了屋。就这样，她在满屋的糊焦味里吃上了自己做的第一顿饭。她问奶奶：“爸和妈咋不回来做饭呢？”奶奶说：“你爸妈是国家的人，有重要任务呢。”

    夏天，妈回来了。又一天，她正吃晚饭，一个满脸胡茬的男人进了院 ......