我五岁时本已同父母分床而睡，可是那时我不仅已能做梦，而且常做噩梦。梦的内容往往醒时还记得，所以惊醒以后我便跳下床，光脚跑到父母的床上，硬挤在他们身边一起睡。开头几次，父亲还叹着气把我抱回到我那张小床上。后来屡屡如此，父母实在疲乏得连呵斥的力气也没有了，便只好在半醒状态下很不高兴地翻个身，把我容纳下来。而我虽挤到了父母的床上，心中却依然充满恐惧。于是我把我的身子，尤其是我的小脸紧贴到父亲的脊背上，在终于获得一种扎实的安全感以后才昏沉入睡。

    很快，父亲的脊背上焐出一大片痱子，并无望消失。起初，父亲只是在起床后烦躁地伸手去挠痒，但挠不到，于是用“老头乐”使劲地抓挠。但那时父亲不过四十来岁 ......