母亲晒箱子的时候是她的非常时刻，母亲似乎有好些东西，完全不是拿来用的，只为放在箱底，每年三伏天准时取出来曝晒。

    母亲晒些什么？我已不记得，真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小杨花萝卜，还绣了许多别的令人惊讶赞叹的东西，母亲一边整理，一边忽然回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚就送给你。”

    那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，她慢慢地看着那幅湘绣，那时我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳 ......