今年的“世界读书日”，不知怎么的，我想起了我们家那本神秘的手册。

    我不说你也猜到了。是的，它叫《赤脚医生手册》。

    那本手册在我家曾长期保持“神秘”。它当然不是禁书，在十年里，它至少被印刷了几百万册，但也不是什么“好书”，后面印着“内部发行”说明发行渠道受限。父亲不但从不推荐它，还常常有意无意地藏它，掖它。有一次我还撞见他和母亲深夜捧读，颇有前人“雪夜拥衾读西厢”的温馨。所以它既是家庭显学，又是家庭隐学。反正它溜边，一直插在书架的最侧面。书脊被贴掉了书名，但我们并没特别注意它。

    彼时正从童年走向少年，我们的身体已经渐渐起了变化。

    除了悄悄地有了小小的喉结 ......