那时我刚从师范学校毕业不久，被分配到西南一个山村任教。

    婚后第二年一个冬天的早上，那天是周末，我正在家里睡觉，突然间电话铃响了。我接过来一听，里面是一个陌生粗暴的声音说：“你家的小孩在我的书摊偷书，被我们抓住了，你快过来!”话筒里还传出一个小男孩的哭声和旁人的喝斥声。

    由于我和孩子不在一个城市，何况孩子也才一岁多，心中便立即明白过来：肯定是有一个小男孩，因为偷书被摊主抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡编了一个电话号码，才碰巧打到我这里。

    我当然可以放下电话不理 ......