当我静默地站在他的病床前，看到全身裹着白色纱布的他，看到他被烧焦得不堪入目的皮肤，我突然抑制不住内心的颤抖，叫他爸爸。我已很多年没有叫唤爸爸。在从千里之外赶往他所在医院的路上，再一次忆起他弃我和母亲而去的黑色背影，再一次忆起他给我们留下的漫长的灰暗岁月，我想我是不能开口叫他爸爸的。不知他是否会想到：因为他，多年之后的我，对“爸爸”这个词已经充满陌生和惧怕，甚至，我已经完全没有自信从喉咙里发出正确的读音来。

    他被纱布绑得不能动弹，只能木然地缓缓移动眼珠来看我们。他的眼睛，早已失去了当年的光彩和神气。原来，不只是母亲苍老了 ......