1

    搬到新居不久，小区里有一位两鬓斑白的阿姨使劲盯着我：“你见了我咋不打招呼？”我倒吸一口凉气，这老太太找茬吧？就是一个邻居，有必要吗!

    老太太很生气，皱着眉头训斥我：“你不认识我吗？我是你姑!”

    我愣了半天，才想起给爸爸打电话确认。爸说：“你的确有一个远房姑姑叫苏秀花，十几年前还常走动，后来她搬家了，就不来往了。”

    我只好买了一点东西，和老公一道去探望老人家。

    姑姑把门拉开一条缝，扫了我一眼，转身回屋了。我和老公对视一眼，小心翼翼地把门推开，进去，姑姑没给我们让座。我们把礼物放在茶几上，自己坐下。

    姑姑把白色的宠物狗抱起来，一只手抚摸着它的毛，问：“你爸妈还好吧？”我赔着笑说：“还好。”姑姑不再说话，一直低头逗弄怀里的宠物狗，没有招呼我们喝水的意思。

    我们只好识相地起身告辞，姑姑没抬头，“嗯”了一声，我们便灰溜溜地出来了。

    2

    从那以后，姑姑就总出现在我们的视线中。她总带着那只白色的狗独自散步，从不见有人陪伴。我轻轻地喊一声：“姑姑!”姑姑多半淡淡地“嗯”一声表示听见了。她表情冷淡，声音细小，有时候我甚至疑心，她并没有对我的问候做出回应。

    中秋节，我和老公回家团圆，因为晚上有事，吃了午饭就匆匆忙忙赶回来了。我拿着爸爸带的礼物到姑姑家拜访。

    敲了三四分钟的门，姑姑才懒懒地过来开门。我进屋，家里只有她一个人，茶几上放着水果和月饼，其中有一块是一半。我把礼物给她正要走，姑姑说：“坐一会儿吧。”

    我只好又坐下，可是谈什么呢？姑姑问：“你爸那里多少人？”我暗自算了一下，老老实实地回答：“我们一家 ......