1

    第一次参加你的家长会是在你上小学三年级的时候，我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的血渍。尽管破例打了车，但还是迟到了。我敲开你们教室的门，迎着那些讥讽的目光走到你的座位上时，内心充满了羞愧和歉疚。而你则扬着小脸，伸手帮我擦擦额头的汗，又递过来你的小水壶，“妈妈，你喝口水。”刹那间，我感觉到了来自四周不一样的目光——儿不嫌母丑，你的不轻贱和体贴令那么多人对我们母子刮目相看。

    家长会结束了，你的班主任让我留一下，你则跟老师替我请假：“老师，我妈得回家给爷爷奶奶还有爸爸做饭了，可不可以先走一会儿，有什么话，我回家学给她听，保证不漏一个字。”班主任摸了摸你的小脑袋，送我到校门口，她说：“韩流妈妈，说实话，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事、大气。你说，就这样的孩子，将来能不出息吗?机会的雨点不砸他砸谁啊？”

    晚上，你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了O型：“妈，您去相亲啊？”我假装打你，说：“不管以后干的活多脏多累，我也得打扮自己，不能老给你丢分。怎么样，你妈还行吧？”你马上跳起来回答，“绝对美女!”那一刻，我真想抱你，可是，我很快发现，虽然你只有130厘米，很瘦，但在妈妈的心里，你已经长成了一棵亭亭的树，令我想到依靠，而不是拥抱。

    2

    你上初中的那三年 ......