一

    3岁时，你能很熟练地运用“孤单”这个词。很久前，看有个女人写她幼小的孩子，也才两三岁竟会说“我觉得很寂寞”，当时我不可思议，同时倏忽心疼——幼小孩子的寂寞该是如天宫一般的寂寞吧？揣着颗玩心，然而四下无人可嬉戏，时间的荒野，空间的荒野……孩子对一切那么深深地无力。

    现在你也会这么说了。宝，有一日你问我：妈妈，你是不是觉得孤单？我也许只在走神，我并没觉得自己孤单。但你的发问让我感觉，我也许的确是孤单的，虽然我想我不应该感觉孤单。有你，我怎么会孤单呢？可事实是，人并不因有了爱就杜绝了一切孤单，爱有时甚至会加重人的孤单。宝，无论爸妈如何爱你，你在这世间依然也会有孤单的时候。孤单是宿命，而爱并非万能。而且，孤单并不完全是坏事，它有时甚至是美好而必需的。

    二

    晚上给你讲故事，念了一则，已有些犯困，你仍要我接着讲。我睡下，开始信口胡编，“从前有个小孩叫托马斯”，嗯，托马斯是你爱看的动画片《托马斯和他的朋友们》中一辆小火车的名字。

    “他有一天想去远方，于是背着包，和妈妈说声再见后出门了。他坐火车到了远方，不小心生病了。”因为我正患感冒，所以临时决定让托马斯跟着我一块病下。

    “他给妈妈打电话 ......