姐姐从南方发来消息告诉我，她要结婚了。

    走在街头，北方已经开始微冷。

    而我的心却热得让我发慌。

    心里想着她写的信，“我的一切。如果我现在嫁了，你是不是会恨我？”

    她称我是她的一切，她该离开了，她该离开了，心里有个声音不断地告诉我。

    12年过去了，她为我做了太多的事，漫长的岁月里我差一点儿就忘了，姐姐家一已30岁了。

    30岁对一个女人来说是残酷的。

    我身边的不少朋友都知道，我是姐姐养大的，没有享受过一天母爱，父亲恨我入骨，因为是我夺去了妈妈的生命。

    他们同时抛弃了我。

    只有可怜的家一，她接受了我这个不是她的责任的责任。

    这些年我写了不少的文章，也靠这些为我积攒了不少的名声。我却从来没写过她，那是我明白我写不好，我的任何华丽的文字都无法勾勒出家一的超脱。

    今天我突然想写了。也许是她的那一句。“我的一切”让我有了勇气。

    她的漂亮、感性、善良，还有聪明，都让我觉得她是富裕的女子。

    贫穷是她的生活，让我所累的生活。

    我常常也想，如果我没有家一会怎么样，是流落街头，还是在别人的鄙夷里苟延残喘。

    爸爸也许到离世都不知道，我之所以不恨他，那是因为有家一，我以为我有了家一这样的好姐姐，是没资格再说恨任何人了。

    说到爸爸，我又难免没有丝毫的遗憾，他在我10岁时就离开了，而他直到死也没有叫过我的小名。我在他那里听到的我感到最温暖的话是他弥留时说的一句：“陆家菲，你是不会孤独的 ......