我来到城市已经二十多年，但我固执地认为，自己还是一个地地道道的乡下人。

    我的乡下，是一个叫马耳坡的弹丸之地，我出生在那里。我有一张从不显影的地图，它悬挂在一个叫灵魂的心壁上，风吹着，哗啦啦地响，马耳坡像一列冒着浓烟的火车开来，奔跑在我的梦境里。听母亲说，我的脐带是性急的赤脚医生用一把菜刀割断的。一把菜刀割断我与母亲子宫的连接，却没有割断我与母亲的血脉相连，母亲住在我的血液里，而我的故乡，也同样住在我的血液里。

    前些年，故乡要在山顶上修建机场，那天突然就起了浓雾，那个叫马耳坡的山包，在一声声巨响中被掀平成一个巨大的沙盘 ......