2001年5月，我接到一个没人愿意接的可怕电话。哥哥迈克给我打电话说父亲病得很重，没有生存的希望了。我对自己的感受感到相当诧异，因为父亲与我完全不是那种理想的父女关系。其实由于各种原因，我们多年来都未保持联络，主要是因在我10岁左右时，他与母亲离婚了。他搬到另一个州，似乎没有时间照料我和哥哥了。他未参加我们的毕业典礼、忘记了我们的生日、违背了自己的诺言。

    有一年圣诞节，那时我大约12岁。我确实相信他会“醒悟过来”，回到我们身边。倾听着宾·克罗斯柔声吟唱《我要回家过圣诞节》，我面向正门在客厅里坐了好几个小时。我将那张唱片播放了好多遍，几乎要将它放得磨坏了。我就是相信他随时会破门而入，不堪重负地拎着为我们所有人准备的礼物，请求宽恕。在我所渴望的白日梦中，我一再播放这种情景 ......