他住在北京，是一个与我有血缘关系的人，不太远的血缘关系。

    北京与西安相隔遥远，他却常来看望我们。那时他在火车上工作，整日穿着墨绿色的制服，从一个城市到另一个城市。

    我叫他眯眯大伯，因为他总是笑，对我也是好得不得了。每次走，都会把我叫到一边，悄悄地塞几元钱给我，然后拍拍我的头，说一声：“乖，听话。”

    那一年，我5岁。站在空阔的楼道中，看老爸送他走。他和老爸的布裤子屁股上都打了补丁，在太阳底下，屁股非常突出，我看着看着就笑起来。笑够了，便打开手里的纸币，是一张5元钱的纸钞。当时，5元钱能买到好多东西呢，我将5元钱的钞票盖在眼睛上，迎着晃晃的阳光，觉得自己俨然是个有钱人。

    他大概知道我喜欢他，只要有西安的车，必定来看我。我每回见他，便欢呼雀跃地投入他的怀抱。

    他带我去院子里的小卖部，坐在竹椅上，让店家摇了一个冰淇淋给我，看我小猫一样吃得津津有味，他便流露出一种满足的神情。

    我问他：“大伯，为什么对我这么好?”

    他说：“长辈对孩子好是应该的呀，还要讲道理吗?”

    我不懂了 ......