1

    小花打来电话时，如果我能放下手头那永远也忙不完的工作，立刻踏上火车回到她身边，陪她说说话，或者，喂几勺她最喜欢喝的银耳莲子粥，该多好!那样，她就不用从早到晚，一遍又一遍地问，“小葵回来了吗？”“小葵该回来了吧？”“小葵咋还不回来？”那样，她就不会盼星星盼月亮地空等了一个星期，临了，也没能看上我一眼……

    只是，她怎么会突然生病呢？印象中，她一直是铁打的呀!大病没得过，小病没瞧过，遇到头疼脑热的，自己在额头上拔两个火罐，咬咬牙也就挺过去了。记忆里，她极少有闲暇的时候。不像隔壁的张婶常常坐在门口嗑瓜子，亦不像对门的刘大妈喜欢端着茶缸招三呼四地扎堆打牌。她的脚一直在走，她的手一直在干，仿佛被生活驱赶着，陀螺般不停地旋转。以至于，除了睡觉，那件洗得发白的深灰色围裙竟像是缝在了身上，即使出去赶集买东西，亦从不摘下。

    现在想想，她不是不生病，而是不敢病啊!她病了，那么多的家务活谁来干？谁来照顾她的小葵和小花？

    2

    她是我的乳娘。小花是乳娘的女儿，我们同年同月同日生，只是，我比她早来到这个世间5小时。

    由于出生时难产，母亲尚未听到我第一声啼哭就永远闭上了眼睛，父亲多方打听，最后把我托付给了50里外邻村的乳娘。从此，我和小花这对“双胞胎”就被呵护在同一位慈母的怀中，每天挥舞着4只小拳头，对踢着两双小嫩腿，一脸享受地吮吸着乳娘丰富的乳汁。

    本来说好的，一周岁断奶时父亲就把我接回去。然而，直到我跟小花已经拉着手在街上疯跑了，父亲依然没有来接我。原来，母亲去世不到3个月，他就再婚了。女人对我很排斥，只要父亲一提接我回去 ......