赵文静有日子不爱照镜子了。不是不想，是不敢。因为有天早上，她洗完脸朝镜子里一看，“灰渣渣的，吓人一跳”。

    她还不到24岁。爱美的她以前总把自己画得“妖精一样”。如今，她的朋友们都说，那张脸下面，是一颗好几十岁的心。

    自从一年半以前，赵文静把患有运动神经元病的父亲接到沈阳，她便“一口气儿长大了”。在偌大的城市里，她和父亲租住在一间不足20平方米的老屋内。老家还有个刚上高一的弟弟，全靠姐姐打工供养。

    老屋墙壁斑驳剥落，飘荡着陈旧潮湿的霉味儿。赵文静手脚麻利地淘米，给锅里加入双倍的水，因为父亲只能吃软糯的半流食，她已很久没尝过筋道的米饭了。

    赵树山侧躺在老屋中央的大床上，看着女儿忙进忙出。由于肌肉逐渐萎缩、无力，他整个身体几乎全部瘫痪，如同被冰冻一般。这种病俗称“渐冻人”。即使头脑清醒，与常人无异，但他的语言表达已经含糊不清。眼下并没有医治这种病的办法，最后，病人会神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。

    屋子里，日光灯照着掩不拢的柜门和锈迹斑斑的床头。赵文静把步子踏得啪啪响，在忙碌的间歇，她几乎一刻不停地跟父亲说着话。

    “你好，是从那边回来的吧？”她握住父亲的手使劲儿摇晃，因为父亲爱看谍战片 ......