1

    一直觉得，在这个世界上，有个哥，是件幸福的事。

    还记得小时候，累了，倦了，只要我小手一摊，哥不管在忙什么，一准会蹲下身来：“来，上来，妹儿。”我则会应声扑到他的背上。

    哥背起轻盈盈的我，顺着我手指的方向，往河边走，那里有清亮亮的流水，终日流淌不休；往山上走，那里有油绿绿的草叶、不知名的小花，还有不知疲倦的蟋蟀在等着我们……我伏在哥的背上，听他讲好玩的笑话，听他讲风婆婆唱歌的故事，听他讲穿着彩衣的仙女喜欢上了尘间的樵夫……

    哥带着点汗味儿的体温隔着布衫传来，让我感觉暖融融的。他的背有时候还是一只上好的摇篮，我在这摇篮里迎来无数香甜的好梦……

    2

    我没有爸，也没有妈，哥大我二十几岁。他面庞黝黑，总是胡子拉碴的，老得几乎能当我的爸，可是他的确是我哥。我和他在一个安静的小山村里有一个简陋的家。

    我的名字叫小米。哥说妈生我的时候，因为早产，我小得像一粒米。多数时候我只是沉沉地睡着，醒来了就有气无力地哭上两声，于是，妈给我取了小米这个名字。这个名字仿佛是个魔咒，弄得我一直比同龄的孩子要小上一号，真的就像一粒米那样小巧。

    哥总说我长得太小，要补充营养 ......