我看着爸爸，说：爸，其实，我也爱她，我只是从来没有承认过。

    如果时光可以倒流，请原谅我迟来的悔意。

    她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。手机是关了的，弟弟只好给我发短信：姐，她十二点三十五分入土为安，爸爸吩咐你默哀十分钟。

    下了飞机已经是下午一点，我看着手机上的短信，在人来人往的机场泪流满面。

    我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根小指，断口的地方丑陋不堪，这是我二十年来最心痛回忆的见证，与她有关。

    一

    二十年前。我才七岁，每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷中来来回回地走。父母刚刚到县城里的医院工作，三班倒，又没有房子，所以我们姐弟俩在老家由奶奶带。

    那时的奶奶守寡已经二十年了，不到五十岁的人看起来像六十多。她几乎不对我笑，偶尔会对弟弟笑一下。她喜欢男孩，我们都知道。和很多重男轻女的农村妇人一样，她有什么好吃的是从来不会先考虑我的。即便是一条父母托人捎回来的花裤子。那么长的裤子，暖和的灯芯绒面料，我早就渴望拥有的一条裤子，这样我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿发抖了。但她并不给我穿，即便知道我那两条裤子已经磨出了两个洞，短得不能再穿，她也只是冷冷地扫我一眼：你还有别的裤子呢 ......