她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安是如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。

    -1-

    我三岁那年的一天傍晚，妈妈从地里干完活回家，发现我不见了。

    她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。后来，邻居也帮着一起找，翻遍了连队的角角落落，还是没有找到。于是，便有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到最近闹狼灾，某地某连队一夜间被咬死了多少多少牲畜……

    我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视。于是，连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云，还发动大家一起去找。

    连里的几乎每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了门。夜色里，到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去，乡亲们呼唤我的声音传遍了荒野。

    一直到半夜，大家才疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有的眼睛都猛然看到了我，我正蜷在被子里，睡得香甜又踏实。

    -2-

    我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市办事，呼了我二十多遍都没回音 ......