李晓

    小娟把番茄鱼端上桌，低头认真地找鱼刺，她不敢抬头，怕泪落下来。

    “爸爸，你要用力、再用力一点，把我记住啊!”这是不久前在小娟朋友圈里看到的一句话。

    小娟是我的发小，今年45岁。18岁那年，小娟去上海读大学，毕业后在那里成家立业。而今，她81岁的父亲独自一人在老家生活。在小娟的微信照片里，一个老人怔怔地坐在夕陽西下的阳台藤椅上，望着远方。

    “我说丫头，你是叫……叫小娟吧？”

    今年2月，小娟回老家过年，因为疫情多待了些日子。这是成家后，她和父亲待在家里最长的时间。一天，父亲突然在身后小声唤她，喉咙里似乎粘着痰，声音含混拖沓。小娟回头看，父亲木然地坐在那里 ......