张畅

    那只盐罐现在还摆在灶台的一角。我每天清早起床冲咖啡时，看见那个银色盖子的盐罐，总会想起刘姐。

    一

    每月一次的保洁是租房中介附赠的服务之一。自从3年前搬家，每月出入我家的就是刘姐。

    刘姐和别的保洁阿姨不一样。她顶着一头厚实蓬松的短发，皮肤是晒出来的浅棕色，大嗓门，说话就像连珠炮。她进屋后不多寒暄，收走各屋的垃圾袋，接水，清理，直奔主题。等她离开，整个房间归于平静，散发出一种近乎圣洁的光泽，叫人忍不住嘴角上扬。

    刘姐刚来我家时，花生还是一只个把月大的小猫崽，走路时一步步弹跳起来，像个皮球一样滚到门口迎接她。只要刘姐的抹布一动，花生的狩猎本性便让它变成一个十足的讨厌鬼，它不知疲倦地围着那块晃动的抹布撒欢，拦也拦不住。刘姐也不恼，笑嘻嘻地看着，顶多说一句：“这小家伙儿可真欢实。”

    为了不打扰她工作，我每次都把花生抱回房间，关上房门，等刘姐清扫完再打开门。刘姐在外屋劳作时，花生一动不动趴在门后，竖起耳朵。门一打开，它就迎着门缝钻过去，又回到活蹦乱跳的姿态。

    唯一可能的解释是，花生认得刘姐。平常快递小哥、维修工、查水表的人来家里，它都会找个安全的地方躲起来。唯有刘姐来时，它会立即蹦出来迎接。刘姐清扫着遍地的猫毛，不时用没沾过水的胳膊肘触碰花生。她关心花生的体重、食量，关心它什么时候睡觉、什么时候清醒，就像关心一个婴儿。

    后来因为我对猫毛过敏，不得已将花生送了人。刘姐再来时，房间里已经没有迎接她的那团灰色小毛球了。她沉默着清扫完，之后就再没过问花生的事。

    二

    3年间，除了去年年初新冠疫情肆虐的那3个月，刘姐每月都来。我知道她老家在山西农村，丈夫是邻村的。她比我年长10岁，家里有两个儿子，大儿子刚上大学，小儿子还在老家上中学，正是用钱的时候。刘姐的老公也在这座城市做零工，送快递。他们来北京纯粹是为了赚钱，“老家没处赚，一家几口等着呢，只能在北京赚，回老家花，这样长久”。他们住过地下室，和别人合租过，搬过好几次家，最终落脚在一处只能容下一张双人床的地方。“地方不大，蟑螂可不少，有一回我睡觉，都爬到我腿上来了，给我气得……”刘姐咬着牙，打了个寒战。

    “不管干活有多累，有时候就算到晚上10点左右，也要回家，回了家就能睡个安稳觉。”刘姐管那个租来的小单间叫“家”，尽管她每天的睡眠时间不足6个小时。为了赶客户预约的早上8点的保洁，她不得不6点钟起床，去挤早高峰的地铁。“原先还骑电动车 ......