张大诺

    他，18岁，血癌。

    在他生命的最后半年，我们成为朋友。

    一想起他，我的脑中就出现这样一个场景：医院里，他趴在床上，认真地答题。

    他买了几本有关“常识问答”的书，目的是把这些题都答了，报名参加电视台一个答题竞赛节目。从他努力的程度看，那几乎是他的一个“梦想”，是他18年来最想做的事情。他的父母也对此大力支持，给他买了许多书，全家人一起为之努力。

    父母如此支持的原因非常简单：帮孩子实现他生命中最大的、最后的愿望。

    孩子当然不知道自己的病情，只当是贫血，父母却早已被医生告知：还是放弃吧，没有办法治的，白搭钱。但是父亲只是想延长他的生命，哪怕只有半年，然后，等孩子的知识问答准备好了，就去参加那个节目。

    那时的我刚做临终关怀不久(2002年)，也不知道到哪里去找临终病人，就去了一家大医院的血液病房。然后，我以一家报纸学生版编辑的身份(我的本职工作)对大夫说，来这里看看，是否能为这些特殊的中学生做点什么。

    大夫很配合，向我介绍着孩子们的情况。在这个过程中，我一直没有注意到，有一个中年人进了办公室，在我身后非常认真地听着。在我和医生交谈十几分钟后，这个中年人对我说了一句：“要不，你看看我的孩子吧。”

    我们就这样认识了。

    现在想来，这位父亲很了不起，在我做临终关怀十多年时间里，只有五六次，是家属主动请我去见他的亲人。

    明白了孩子最大的心愿，我也加入和孩子一起答题的过程中，孩子也就立刻喜欢我了。

    我只要一和他说参加节目的事情，他就很兴奋，我们还一起设想怎么坐火车，到了节目录制城市之后去哪里玩，以及参加节目时怎样做到不紧张。和他聊这些的时候，我就想，如果他没有病，他该是一个多么快乐的孩子!

    在和他聊天的时候 ......