裘山山

    我想，有这些为他感到内疚的人，就足以让他不死了，他永远活在他们的内疚里。而内疚，也是一种思念。

    这个日子是1964年6月22日。

    第一个对这一天感到内疚的人，是成都军区测绘大队的一名军官，名叫杜永红。当时他正奉命带领一个作业小组，来到西藏岗巴龙中区的山野里，测量中尼边境线。

    杜永紅时年24岁，有未婚妻，而且好多年了，但由于常年在野外工作，几乎没时间与未婚妻在一起，故一直未婚。他带领作业组在岗巴执行测绘任务已经20多天了。岗巴地区平均海拔4000米，而他们测量的地方海拔就更高了。荒无人烟这4个字，无法概括他们工作环境的艰苦和恶劣。杜永红病倒了，而且患了非常可怕的肺水肿。但他不肯休息，坚持上山作业，结果昏倒在山上。同小组的战友们把他抬下了山。他在帐篷里醒来，恢复知觉后的第一感觉就是内疚。他想，我是个共产党员，还是个作业组长，怎么能没完成任务就倒下了呢，怎么能让同志们抬下山呢？实在是太不应该了。

    为了弥补自己的“过错”，他一刻也没休息，整理当天的资料和图纸，一直到深夜。当他终于完成工作想要休息时，才感到自己呼吸十分困难，以至于根本无法入睡。也许，那时他的肺里已积满了水。他想，反正躺着也睡不着，不如去站岗，让能睡的同志去睡。于是他走出帐篷，换下了站岗的战士。

    第二天早上，也就是6月22日这天早上。杜永红看天色微亮，就叫醒炊事员起来做饭 ......