她身上的咸酸味、臭豆腐味、药水味、碱味、烤红薯味、油烟味——那股为了养活一个家而产生的味道，此刻都消失得无影无踪，我能闻到的，是芬芳的香味，那股清新而又舒缓的芬芳，才是她身上的真正味道。

    一

    我上了小学之后，就不愿再与她一同上街。她的习惯作风与别的女性完全不同，她和男人一样，吸烟喝酒，喜欢盘着双腿坐在椅子上，嗓音粗糙，说话的语气像是要与人吵架一样。最让我无法忍受的是她身上的那股味道，又咸又酸，离她近了些，便熏得我头晕目眩。

    后来我从医学书上知道，那股咸酸味就是俗语说的狐臭。这使我在懂事之后，就开始远远地躲避她，没有在她的怀里撒娇以得到宠爱，没有让她为我洗过澡，即使在同一张桌子吃饭，我也是离她最远的一个。

    我16岁的夏天，父亲在为人装修房屋时从梯架上失足掉下来，摔伤了脊柱，瘫痪在床上再也无法起来。父亲这根顶梁柱塌了，家也随着倒了。她变得焦躁，烟酒更是不离身，脾气愈发火暴。只是对父亲则判若两人，哪怕父亲对她大发雷霆，她也柔情细语，小心翼翼，端饭送茶，洗澡按摩，把父亲伺候得妥当周到。

    不久，她就在菜市场买了一个摊位卖臭豆腐，一年四季戴着皮质手套在油锅里翻来覆去。原本在我们姐弟三人中，是应该安排一个在家照顾父亲的，可她却不肯。每天清早，她将父亲抱在轮椅上，带着他一起去卖臭豆腐。时常在菜市场买菜的人都知道，这个带着男人卖臭豆腐的外地女人，手脚麻利，性格泼辣，臭豆腐鲜美可口，从不以次充好。所以，她的生意一直也还不错 ......