毕业后的学生再回来，真的把母校当母亲一样亲，见到老师，不再是挑剔和傲慢，而是站在一旁，恭恭敬敬叫一声“老师好”，犹如旧时胆怯教书先生的温顺弟子。那些美好的往事，在讲述里，全都涂抹了一层柔和的色泽，带着一点点当初怎么没有用力珍惜的遗憾，和希望能够回到往昔的不舍。

    这样的惆怅，是用在社会中行走了一程的代价，才成功换到的。假若他们在毕业后，还是自由人士，没有历经俗世无情的摔打和白眼，那么如此粘稠到化不开的哀愁，大约依然不会有。借用同是大学老师的朋友的话说：这群孩子被工作一熏一烤，终于知道当初老师是如何爱着他们了。

    学生小A读书的时候出了名的懒散，老师们让他交作业，常常被他拖到最后，三番五次地催了又催，他还要讨价还价，让做老师的，几乎是在低三下四地求着他了。他从不以为然，照例跟老师不分彼此，称兄道弟，进学院办公室犹如出入自己家门，门也不敲，进去后还会径直走到饮水机旁，毫不客气地取出纸杯接纯净水喝。喝完了一抹嘴，杯子随便一丢 ......