可衰老，这该死的，扛着背囊，拄着拐棍，用骨瘦如柴的手，敲响人人的大门。

    1

    有一天，我同一个朋友漫步街头，谈论人衰老的事。

    我的朋友倾向于认为老年并不像许多人所想象的那么可厌。他举出了列夫·托尔斯泰关于老年的一句话：“我从未料到老年那么有魅力。”

    我可不敢苟同，便同我朋友争论起来，同时不无惊恐地观察着那些年老体衰的人，岁月把他们变成了破烂，变成了可怜虫。

    我同这位朋友争论，向他证明老年是可怕的，甚至比死还可怕。老年是感情、欲念、希望的减弱和丧失，还有什么比这更可怕的呢？

    我那时对老年的看法是偏颇的。

    我们一边走一边谈，从涅瓦大街拐到丰塔卡街时，出了一件不幸的事。我的朋友失足摔倒，恰好有辆卡车开过，擦着了他。不幸中大幸的是伤势不太严重，只是面颊和双耳有多处擦伤，上唇裂了个大口子。

    我叫来了急救马车，把我那位哀哀呻吟的朋友送往医院。一到医院，人们立刻就把他放到手术台上，给他缝嘴唇。

    做手术时我一直在场，紧紧地握住我那位同志的手，他异常焦灼，不时地呻吟。

    动手术前，外科大夫(是个年轻妇人)凡有什么问题都问我，因为那个遭到飞来横祸的人嘴唇肿得厉害，已无法开口回答。女外科大夫问道：

    “您的熟人多大年纪了？”

    我不知道，耸了耸肩膀，说道：

    “这有什么关系。请您快动手术吧，您瞧他的伤势……至于他的年纪，大概四十岁左右吧。”

    女外科大夫也耸了耸肩膀，说道：

    “这有不小的关系。要是他不到四五十岁，我就给他做整形手术。如果有五十岁了，那我就……给他缝上……不，不会破相，不过当然■……效果不能跟……做整形手术比。”

    那个遭到飞来横祸的人，听到这话后，呻吟了一声 ......