我高考那年，家里盖了新瓦房。父亲率领全家为温饱而奔走迁徙，几乎踏遍了黄土高原的每一块田埂。家里十几口人一直住在两孔破烂不堪的窑洞里，为了有一个新住处，父亲奋斗了大半辈子。

    镇上批下来将近一亩的地基，先是把地圈起来，绕墙四周栽上两排钻天杨。园子里除了留出一片盖房子的空阔地以外，再打上小围墙，成为一个小园子。小园子便开始变得很富有，中央种了几棵杏树、桃树，靠边上嫁接了两棵苹果树、一棵梨树。到春天的时候，这里最热闹了，桃花、杏花、梨花，次第开放，红的、粉的、白的、紫的，争相斗妍。每到这时，我和弟弟便趴在墙埂上开始数花蕾，看能结多少果实，一人能分几个。其实，到我参加完高考，眼看着青幽幽的果实快要挂上红脸蛋，我却离开了家乡，我只能在信里打听果子都熟了没有。每当放假回家，我总要先问一下这些果树结了几个，谁都吃了，好吃不。弟弟曾经给我珍藏了几只梨和苹果，但都因为时间太长而显得皱巴巴的。

    墙根的钻天杨树长得很快，但仍然赶不上盖房做木材的标准。没有盖房的木材和砖瓦，父亲开始一点点挖，说是给庄稼地里取土，其实想像大多数人家一样，挖个地窝子。挖到一丈深了，结果遭到了全家人的反对，尤其是和这些肚子里有点墨水的儿子们的观点几乎水火不容。在盖房子还是挖地窝子问题上，父亲最终还是让步于已经长大了的儿子们。

    盖房子时，有一棵柿子树恰好种在东厢房门口台阶的位置，既影响出入，又影响房子的根基。

    黄土高原昼夜温差大 ......