丈夫去世时，儿子6岁。那年6月，我带他去学校报名。填表时我固执地把“父亲”那一栏空着，好像不知道那是根本躲不过去的。一个大嗓门的女老师当众喊着儿子的名字，让我把空着的那一栏补上。我没想到自己会如此脆弱，填着表，眼泪止不住地流。从那一天起，我真正开始面对一个没有父亲的男孩儿。

    儿子小时候很乖。丈夫住院时，有一次我带他到医院去看他爸爸，路上给他和他爸爸一人买了一根雪糕，坐在自行车后座上，他问：“妈妈，你自己为什么不吃？”“妈妈不喜欢吃凉东西呀。”他说：“不对!你不是不喜欢吃，是咱们家没有那么多钱，等我长大了，一定买3根雪糕，你1根，我1根，爸爸1根。”

    丈夫生病的那些年，我总是没精力照顾他。有一次，他得肺炎没上幼儿园,中午等他睡着后，我抽身走了，本想能在他醒之前回来，却在医院耽搁了。那是深秋，回来时天已经黑了。我风风火火地冲进楼门，一眼看见小小的他站在黑乎乎的楼道里，那两条穿着棉毛裤的细腿此刻显得更加突兀。他没哭 ......