他是爷爷的弟弟，我叫他三爷爷，可他永远都不会听到我这样叫他。“三爷爷”这三个字只是一个名词而不是称谓，只用来表示他这个人。我无法当面亲热地称呼他三爷爷。他是个哑巴，不能听更不能言。爷爷有三个弟弟，有两个天生就是哑巴。我曾听到邻居们议论，说是上天为了成全爷爷这个能人，将母体中的精华给了他，而他的弟弟们只有做哑巴的份儿。这样的说法，我不愿认同，多少有点残酷的味道。

    那年我10岁，三爷爷也不知道为什么来我家里，我也不知道他何以会提出要与我和弟弟照相的要求。现在想来，当时的一切都很模糊。我始终想不明白，他是如何用手势加上满嘴的咿咿呀呀，向母亲表达想要同我俩照相的意思的。显然，母亲明白了他的意思。她慎重地给我梳好了头，两个小小的辫子梳得高高的，而且还扎了花 ......