老友相见，觥筹交错，而我，一面笑着应对酒局，一面偷偷看表。我需要每过两个整点就打个电话报平安，电话那头不是我的恋人或丈夫，而是我的母亲，在家里随着时钟滴答流逝而越来越惦记我是否平安的母亲。

    电话接通，母亲欣喜而急切的声音传来：“在哪儿，和谁在一起，几点回来，和谁一起回来，喝酒没有，打车吗，打车要坐后面，东西要拿好，手机没放桌上吧？”

    我需要认真而明确地回答以上问题。因为一旦走神含糊，电话那头就会传来母亲略带埋怨的声音：“烦了吧？”这时，更需要我马上予以否认并同时说些温柔软语加以安慰。我不愿母亲不高兴，不愿她在无数个可怕的设想中煎熬地等我，为我提心吊胆。尽管，那些可怕设想成为现实的可能性只有千万分之一。

    但有时，我还是感到自己的耐心已经濒临极限。有一次，我试图和母亲探讨这个问题。

    我说：“妈，我现在已经成家了，不是需要人保护的少女，我是一个要担起责任的女人。”

    母亲说：“我不管，我就觉得你是个孩子。哎，什么时候我闭眼了，也就不会烦你了 ......