母亲去世后，我总做梦问她一个同样的问题：我算不算一个好孩子？我是她最小的女儿，我们在世间相伴了54年。平日里我跟她耳鬓厮磨，撒娇耍赖，却从未想过跟她要一个真实评价。很多事情都是她走后才开始回味的，这时的母亲不再开口，只留下一个又一个人生片段让我思量。我们隔着阴阳，无语相对，宠爱和亲昵再也派不上用场。这时我伤心地发现，对于自己的母亲，我其实把握得十分有限。

    不经意的一刻，我会觉得她又看了我一眼。这是她生前常有的举动。她很少唠叨，懂得适可而止，所以常常话到嘴边，就变成那么深深的一瞥。这一瞥意味深长，饱含着一个母亲对她最小孩子的担忧和忠告，我却从来没有在意过它。现在想想，我当时都做了什么呢？在她旧病复发的日子里，我惊慌忧虑，寝食难安，甚至在深夜跪到地上，求上天眷顾一颗爱母亲的心，给她健康和长寿。我满心都是撕裂的疼痛，举止表情就处处流露出仓皇和软弱。那天我气喘吁吁跑到她跟前，头发是乱的，眼睛是湿的，她抬起头，首先就给了我那样的一瞥 ......