1997年，成绩一向不错的我，高考却意外落榜。贫寒的家境和极度的失望，使得父母拒绝了我复读的要求。他们费尽周折，安排我去公交公司当了一名售票员。

    那个夏天，每天我都昏昏沉沉地坐在902路汽车的第一排那个位置上。身旁永远是拥挤的人群、嘈杂的声音、肮脏的环境和滚烫的引擎盖。一切都是那样的破败不堪，和失魂落魄的我如此相得益彰。我开始自暴自弃，将自己当成一个粗鄙的失败者对待，我讨厌卖票的自己!

    我把这股子怨气发泄在乘客身上 ......