那是父亲去世的第一个清明节，我从拉萨回京途中，取道秦川大地为父祭坟。这次祭父有特殊的意义，我是代表自己和一对藏族兄妹前去——这对兄妹从来未见过父亲，却叫他“阿爸”，攥在我手里的信，便是这兄妹俩写给父亲的。

    和这对兄妹的相识，要追溯到1988年寒冬。当时，我随汽车团的车队到藏北巴青县执行救灾任务。那场猝不及防的雪，让藏北好多牧民面临着饥寒交迫的困境。

    我们的车队奉命为牧民们送棉衣、棉被、棉帽、棉鞋，所有衣物都是刚运出军需仓库的新军品。灾区沿途牛羊尸体遍野，那景象刺痛了我们的心。为争取时间，我们没有将衣物送到县上交地方统一分发，而是在当地藏区工作人员的指引下，走一路散发一路，这样藏胞们就能更早得到帮助。

    那天，在茫茫雪野上，我们看到路边撑着一顶被雪挤压得歪歪扭扭的帐篷，里面无水、无食、无衣被，只有一只藏狗蜷缩在灶膛里不肯起来。离帐篷不远处的雪地上站着两个藏族小孩儿，怯生生地望着我们。他们虽然穿着藏袍 ......