对于那些可能影响我们一生的事情，我们知之甚少。某些这类事情——如果可以回忆得起来的话——就在我们身边而没有引起我们的注意，来去无踪，没有留下痕迹。假如预先知道我们的命运变化的各种可能性，那么生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。下面，请听关于大卫·斯旺的一个故事。

    我们发现大卫·斯旺，是他20岁那年在从他的故乡通往波士顿的大道上。在此之前我们和他并无关系。他的叔父在波士顿，是个商人，为他在自己的店子里找了工作。这是夏季里的一天，他迈着双腿，从早晨起走到了正午，他又累又热，决定找个阴凉的地方坐下，等候驿车。没多久，他便来到一处，这地方泉水涌流，树丛成荫。他跪下去，贪婪地喝着沁人心脾的清泉，然后在柔软的土地上躺下来，头下枕着他的小包裹。

    他在树阴下睡觉，行人们却在大路上匆匆走过，步行的，骑马的，或者乘坐各式各样的车辆的都有。有的既不朝左边看，也不朝右边看，有的在经过大卫睡觉的地方时，朝这边匆匆一瞥。没有旁人时，一位中年寡妇停了下来，她仔细地瞧了瞧大卫，自言自语地说，小伙子睡觉的模样真逗人!一位极力反对酗酒的牧师，看到大卫就认为他是喝多了酒，下个礼拜在教堂里布道时，他将举出可怜的大卫作为酗酒的可怕的一例。

    大卫睡着后不久 ......