一

    齐瑞和我是一个院子里长大的，但小时候我们并不特别要好，主要因为齐瑞是一个沉默的人，不爱说话。我们在院子里碰见某个熟人，我会叫王叔叔、张阿姨。而他要么低下头，要么扭过身子，从来不会主动叫谁。

    在学校也一样，有时在校园里与某个老师迎面相遇，我会叫一声：老师好!齐瑞不会，我曾经看到他嘴唇嗫嚅着，就是吐不出一个字。上课的时候，老师提问要是叫到他，齐瑞也总是低下头。有些问题他肯定是知道答案的，可他却脸涨得通红，一个字也说不上来。老师只好让他坐下。我坐在他旁边，看见他额角竟然有亮晶晶的汗粒。经常出现这种情况以后，老师们就不再向他提问。

    齐瑞沉默得像不会说话，但我向你保证，他说话流畅正常，只是过于羞涩，使他常常关紧自己的嘴，以致沉默成了习惯，大家也都习惯了这个害羞、沉默的齐瑞。我是他唯一的朋友，准确地说，我是唯一和他待在一块的人，所以，我成了他的朋友。

    初一时，我和齐瑞曾经被高年级的同学“借钱”，那时候家里不会给我们多少钱，但遇到这种事情，还是使我们惊慌失措，不，是我惊慌失措。

    记得当时那个比我们高出一头的男生站在我们面前，挡住了阳光，凶狠的眼神，凶狠的声音：借点钱给哥哥。我吓得老老实实去掏衣兜，那里有五块钱 ......