记忆中的芦苇再次被夏天的暖风吹得东倒西歪。

    10岁那年，父亲用笨重的三轮车载着我去田野里施肥。七月的风，吹得茂密的秧苗在碧蓝的天际下泛起一层层浪涛。父亲将我放在田埂上，再三叮嘱我不能乱跑。

    我坐在葱绿的田埂上，一遍一遍喊问佝偻在天地间的父亲：“爸，好了吗？还要多久？河里的鱼都跑光啦!”我之所以跟随父亲来到这里 ......