父亲的痛

    父亲从中年开始，就一直在痛

    痛爬满焦虑的额头，爬向他

    老年的孤独。痛，从他的断指

    流向心底。冰冷的痛，燥热的痛

    痛在燃烧，他的一生都在痛

    先是作为兄长，在奶奶的

    泪水里，在兄妹们期待的眼神里

    他在痛。作为顶天立地的好男儿

    他在痛。再后来，是丈夫，是父亲

    他仍然在痛。他的痛，又从故乡

    向着村庄以外的远方展开

    十年前痛在新疆，十年后痛在陕南

    父亲种过的庄稼在痛，父亲留下的

    每一个脚印都深深在痛。山西的煤矿

    染有父亲血迹的煤块也在痛

    父亲用肩扛过的水泥 ......