在黑暗中度过了好几天，我终于听到医生的声音：“斯迈利中尉？”

    从他说话的口气，我听出这不会是个好消息。怎么会这样？我躺在沃尔特里德陆军医疗中心的病床上自问。我想起摩苏尔的那次爆炸：在伊拉克北部，一辆汽车朝着我的装甲战车开过来，我挥手示意车主往回开，向对方高声叫唤。突然，空气变得灼热，一道白光，一声巨响以后，我就什么也不知道了。

    “昨晚，我们进行了最后一次手术。”医生告诉我。自从两周前受伤，伊拉克、德国和美国的军医已经为我做了好几次手术，清除我头部和眼睛里的炸弹碎片。“对不起，斯迈利中尉，”医生继续说，“我们已经无能为力了。您将会永久性失明。”

    我努力睁大双眼，朝着他声音的方向盯着他，仿佛只要我努力，就能看到一丁点儿光。“斯科蒂。”妻子蒂芬妮轻唤着我的名字，一只手放在我的手臂上，我猛地抽走我的手臂，生硬地说：“我很好。”

    我进入西点军校才5年，哈得逊河上游那个美丽的校园，让我觉得仿佛站到了世界的顶端。我对自己的未来确信无疑，甚至有些狂妄自大。我的专业是工程管理，原本打算在5年的兵役期间好好锻炼一下自己的领导技能，之后拿个一流商学院的MBA学位，做个有钱人。尽管在西点军校里，没多少教师认为发财是一个值得称赞的目标，他们认为为国家和学生服务更有价值。

    接着，发生了“9·11事件”、阿富汗战争和伊拉克战争 ......