父亲沉默寡言，很少与儿女交流。在我的成长记忆里，最为深刻的印象便是父亲的无情。第一次体会到父亲的无情，是在我8岁的时候。

    我的家乡地处长江上游，沟河交错，水多桥多。我生性胆小，很多与我一般大的小孩早已在水中劈波斩浪，而我还只能在码头前紧抓石桩乱扑腾。

    一天，坐在树荫下的父亲也下了河。他向别人借来一个摸河蚌的澡桶，让我抓着，然后让我用手划水，用两脚上下蹬水。不知不觉中，我被父亲慢慢地带离了码头。突然，澡桶被他猛地用力一抽，从我的手中滑脱。我惊叫起来，只听父亲大声说：“不要叫喊，用力划!”我吓呆了，手脚并用乱舞一通，试图抓住一根救命稻草。我呛了几口水后，头露出水面。慌乱中 ......